• 美文精選網(www.tjrxyf.com),傾力打造互聯網精彩美文閱讀網站!
    我要投稿
    當前位置: >隨筆美文 >讀書隨筆 > 正文

    《阿格尼絲 格雷》與“等待”的藝術

    網友推薦的空間作者:網友推薦 [我的文集]   在會員中心“我的主頁”查看我的最新動態   我要投稿
    來源:美文精選網 時間:2020-05-09 19:12 閱讀:次    作品點評
     
    《阿格尼絲•格雷》與“等待”的藝術
    ◎朱 虹
    推薦詞
    比起《呼嘯山莊》的輝煌和《簡•愛》的激情,安尼的《阿格尼絲•格雷》顯得平淡,似乎只不過是作者自己短短一生的寫照。實際上安尼在這部篇幅不長的小說里不僅創造性地利用了自己的生活經驗,而且還在其中蘊涵了自己最深層的感情體驗!栋⒏衲峤z•格雷》是極有深度,極有感染力的女性小說。
     
    安尼•勃朗特是勃郎特三姐妹中最小的一個,生于1820年,1849年還不到30歲時便離開人間,葬在海邊的司卡博羅。
    在三個姐妹中,安尼常常被人們忽視,或只是作為她的兩個更有名的姐姐的一個陪襯,只有50年代以來才開始受到重視,英美陸續出版了她的傳記和專門研究。
    比起《呼嘯山莊》的輝煌和《簡•愛》的激情,安尼的《阿格尼絲•格雷》顯得平淡,似乎只不過是作者自己短短的一生的寫照。實際上安尼在這部篇幅不長的小說里不僅創造性地利用了自己的生活經驗,而且還在其中蘊涵了自己最深層的感情體驗!栋⒏衲峤z•格雷》是極有深度、極有感染力的女性小說。
    安尼是勃朗特家族那六個天才的孩子中最小的一個。她出生后不到兩年母親便去世了。姐姐們相伴相隨地去了專門接納窮牧師的女兒的慈善學校。小安尼留在家里與姨媽做伴,而姨媽是個宗教狂。安尼從小就是個內向的孩子,后來她的姐姐夏綠蒂在給兩個妹妹作的“生平小記”中說安尼生性“敏感、矜持而憂郁”。安尼16歲那年一度與夏綠蒂相伴就讀于鹿頭學校。但不足一年便離校去做了家庭女教師。這是當時受過教育的貧窮少女唯一的出路。安尼在三個姐妹中當家庭女教師的時間最長,受的苦也最多。從1841年到1845年間,她在羅賓遜一家任教,她的哥哥勃蘭威爾于1843年也到該家任家庭教師。正是他的到來以及他與女主人的感情糾葛引起了一系列災難性的后果:解雇,名譽掃地,酗酒,墮落,死亡。所有這一切都給年輕的安尼留下痛苦的記憶,并成為她日后創作的材料!栋⒏衲峤z•格雷》描寫了家庭女教師的苦處:傲慢的主人,嬌縱的孩子,勢利眼的仆人……使得初次涉世的少女備受屈辱,無所適從。這顯然是根據作者自己任家庭教師的痛苦經驗寫成的。安尼的第二部小說《懷爾德菲莊園的房客》幾乎是英國小說中最早描寫男性的酗酒、暴力與墮落的大膽試驗,在當時保守的社會風氣下,出版后輿論界頗有微詞。而顯然,安尼之所以能寫出那些令人觸目驚心的罪孽場面,是跟她目睹哥哥的墮落分不開的。
    《阿格尼絲•格雷》的意義遠不限于描寫家庭女教師的遭遇。安尼的這部處女作完成于1846年。1846年4月,夏綠蒂給出版者寫信通報三部小說即將問世,指的就是她自己的《教師》、艾米莉的《呼嘯山莊》和安尼的《阿格尼絲•格雷》!栋⒏衲峤z•格雷》,像許多當時的小說樣,是通過女主人來敘述的,特別適于表達女性的內心世界。一般評論往往只注意到作為家庭女教師的阿格尼絲,而忽略作為女兒的阿格尼絲。其實在這部小說中,我們首先是通過作為女兒的阿格尼絲的眼睛,看到作為一家之長的格雷先生的無能與剛愎自用,以及他為全家招來的災難。這個問題在許多當時和稍早些時候的小說里都有所表現。奧斯丁的《理性與感傷》、《勸導》等都訴說著那些沒有見識、沒有本事的父親們為女兒們帶來的災難!栋⒏衲峤z•格雷》的整個故事布局就是建立在老格雷先生的糊涂無能上。故事一開始就表明,是這位不負責任的家長的盲目投資把全家拖到赤貧的邊緣。拯救家運的使命則落在理應被他保護的格雷太太身上,這個當初為愛情犧牲一切而已人過中年的女人現在不得不擔起養家糊口的重擔。小女兒阿格尼絲正是在這樣的情況下被迫離家出外謀生的。安尼•勃朗特本人在這里好像是不露聲色地對女性所做的犧牲的價值提出質疑。我們要知道,當年勃朗特太太就是丟下安逸的中產階級生活而下嫁窮牧師勃朗特先生的,并在不到十年的時間里連續為他生下六個孩子后死在荒涼的約克郡的山村。不僅如此,在活下來的四個子女當中,唯有兒子勃朗威爾是父親的寵兒,全家的資源都傾注于他的藝術教育上。結果他一事無成,而女兒夏綠蒂、艾米莉和小妹妹安尼則不得不為生活而四處奔波。特別值得注意的是,在阿格尼絲•格雷的故事中,只有在老格雷先生這個絆腳石去世之后,格雷太太才終于有聲有色地辦起女子學校來。作者似乎把自己和姐妹們長期以來所懷抱的辦學理想凝聚在小說的光明結尾中,而這個光明結尾必須掃除“家長”的障礙才得以實現。這樣的描寫當然不是偶然的,其中顯然有作者自己心聲的流露。應該說《阿格尼絲•格雷》絕不是一般地利用了作者自己的生活經驗,這其中還有她作為女兒在孤獨壓抑的家庭生活中對當時傳統家庭的觀察和抨擊,在平易的敘述中蘊涵了女性主義的朦朧意識。
    《阿格尼絲•格雷》描寫了同名女主人公離家到富人家里當家庭女教師的故事。這里自然有作者對暴發的、缺乏教養的富人們的觀察,有對兒童德育問題的思考,還通過一個輕浮少女的悲劇表明,金錢與權貴結合的婚姻實際上是以犧牲女性的幸福為代價的。但《阿格尼絲•格雷》不僅是在述說一個單純善良的少女在粗俗而又冷酷的環境里苦苦掙扎,阿格尼絲的生活里還有一線光明,那就是她對當時的牧師韋斯頓先生默默的戀情。但是在當時的社會條件下,女孩子是不便于主動表達感情的:對于她們來說,只有耐心地等待,等待男士向她們求婚,而別無其他。她們的手腳被社會對女性行為的規范捆得緊緊的。這種困惑觸及女性內心最神圣的秘密,就連自己也不愿對自己承認。我們在當時的許多作品中都看到了對這類情況的側面描寫,正因為它是一種難以啟口的心聲,一個沒有名字的問題,所以也少有正面描寫。如在《傲慢與偏見》中,伊麗莎白•班奈特發現自己判斷錯誤、出于偏見而盲目地拒絕了達西先生的求婚,可是事到如今,她只有暗中懊悔,卻一籌莫展。一反她一貫的聰明伶俐,伊麗莎白現在也只能默默地等。一般認為,《傲慢與偏見》的結尾比較乏味,就是因為伊麗莎白變成了一個被動的角色。最后,當達西再次求婚時,她趕快抓住機會,匆匆接受了達西的求婚,故事也就結束了。憑她的伶牙俐齒,伊麗莎白接受求婚時竟沒有得到任何施展口才的機會,而只是由作者匆匆交代的。至于伊麗莎白的姐姐吉恩,那就更退了一步:在被彬格里先生冷淡疏遠之后,她根本就不承認自己的痛苦失望,連連表白自己沒有動心?墒且坏┍蚋窭锴皝砬蠡,吉恩立刻答應了。這類描寫在當時的小說比比皆是;蛟S可以稱它為“等待的藝術”。它不僅損害了人物形象的完整,而且還說明了一個問題:在當時的婦女行為規范與文化氛圍的壓力下,這些默默苦等的女孩子不敢正視自己的心。于是,人物的困惑變成了作者的困惑。于是,女性的那個沒有名字的痛苦在作家筆下變成了戲法式的解決。因此哪怕在像奧斯丁這樣第一流的作家筆下,也會出現這類令人尷尬的敘述空白。
    大作家大手筆沒有解決的藝術難題,恬靜矜持的安尼•勃朗特竟然做到了。在默里一家做家庭教師的苦悶日子里,阿格尼絲•格雷愛上了好心而又有教養的鄉村牧師韋斯頓先生是必然的。但在當時的情況下,阿格尼絲沒有愛的權利,更何況她侍奉的那位闊小姐羅莎麗還正在拿著那個年輕人作感情游戲呢。阿格尼絲的內心矛盾與痛苦是可想而知的。作為這部自傳體小說的女主人公,她說,“我開始寫這本書時就沒打算隱瞞任何事情,以便那些喜歡這本書的人得以仔細地看一看一個同類的心靈”(薛鴻時譯,譯林出版社1994年版,第85頁,下稱薛譯本)。她又說,“但是,有些想法盡管可以讓天上的安琪兒們知曉,卻不能向世人公開……”其實,在她這樣說的時候就已經把自己的心靈敞開給世人了。她這部自述實際上就是她的痛苦而曲折的感情歷程。阿格尼絲不斷地向讀者表明心跡,承認她現在變得注意服飾,喜歡照鏡子,“盡管端詳的結果從來沒有給我帶來安慰”(薛譯本第109頁)。阿格尼絲雖然在默里一家身居末位,聽人使喚,但她的思想感情卻海闊天空:她寫詩,她幻想,她憂傷。甚至她從小接受的宗教熏陶也融入了自己隱秘的戀情。當默里小姐聲稱自己的“箭”已經“射穿了他的心”時,可憐的阿格尼絲的心發抖了,她的內心在呼喚:“上帝呀,制止這個災難吧”。她想起了《圣經》里那個只有一只羊的窮人和有成千只羊的富人的故事。(薛譯本,第104頁)后來,父親去世,阿格尼絲回家奔喪,但她不得不承認,心里掛著的還是韋斯頓先生。每次有人敲門,或者有信件到來,阿格尼絲總難免要失望,哪怕是姐姐的來信,因為沒有等到她期待的音信。過后,她又自責:“難道事情已發展到這樣的地步:由于信不是那個關系相對疏遠的人寫來的,竟會致使我在收到我唯一的姐姐的來信時也會感到失望嗎?”(薛譯本第132頁)阿格尼絲不斷地自我剖析自我表白,讓我們看到一個少女的心靈與婦女行為規范作掙扎的軌跡和對幸福愛情的向往,讓我們看到那“等待”的“藝術”的心理內涵。正因如此,《阿格尼絲•格雷》雖然也以幸福的婚姻結束,但它不是浪漫故事,而是具有豐富的心理深度與大膽自我暴露的女性小說。
    可喜的是,我們的文藝界也開始注意安尼•勃朗特的《阿格尼絲•格雷》,近幾年來陸續出版了兩個譯本,即1991年上海譯文出版社的譯本和1994年南京譯林出版社的譯本。希望讀者自己去尋找該小說中隱含的教益和寶藏。但愿讀者寬容而溫情地對待這個“默默無聞的人敘述的陳年舊事”,因為作者安尼•勃朗特和她的人物阿格尼絲•格雷有時好像重疊起來,“把對最親密的友人都不愿披露的事忠實地展現在讀者諸君的面前”(薛譯本第1頁)。
    (發表于《名作欣賞》1995年第5期:《阿格尼絲•格雷》與“等待”的藝術)
     
      美文精選網
      飼養護理沈陽伸縮門融資租賃牌照轉讓
      有没有高清的片,把腿扒开让我添下面小说,无码乱人伦视频免费下载播放器
    • <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>